LE CURE D’ARS

Dans ce XIXe siecle si riche en figures originales, 'une des
plus attachantes, des plus profondément humaines, des
plus effectivement influentes, et des moins connues hors
du public religieux, est celle du vénérable et charmant
curé d’Ars-en-Dombes, dJean-Baptiste Vianney. Ce
convertisseur extraordinaire, ce remueur dames, si
simple et si puissant, ce modéle du prétre mystique nous
offre surtout par son exemple les lecons tres différentes,
mais également nécessaires, de la charité pratique, de la
flamme intérieure et de la prudence extérieure. Voulons-
nous, si peu que ce soit, faire lever vers le Ciel les regards
de nos freres, le curé d’Ars sera notre maitre le plus
moderne et nous le reconnaitrons, en nous familiarisant
avec lui, comme l'un des plus grands de toute la
chrétienté.

Issu de cette race paysanne solide, austére et integre
qui peuple les coteaux lyonnais, les monts du Forez et du
Vivarais, le jeune Jean-Baptiste fit de lentes et tardives
études, parsemées d’échecs. Ordonné prétre enfin a vingt-
neuf ans, il fut désigné trois ans plus tard, en 1818, pour
la cure d’Ars.

Comme saint Francois de Sales, saint Vincent de
Paul, le cardinal de Bérulle et tant dautres
ecclésiastiques, la grandeur du ministere sacerdotal le
remplissait de crainte ; le sentiment irréductible de son
indignité le tortura toute sa vie, bien que, dés sa jeunesse,
toutes les fibres de son étre lui criassent son impérieuse
vocation. S’y étant résolu apres mille tourments, il
commence la dure route de la prétrise, qu’il parcourra
tout entiere a genoux, en l'arrosant de ses larmes, en
I’éclairant de ses prieres.

Une fois sa décision prise, le bon sens robuste qui ne
le quittera jamais lui montre par ou il faut prendre le
travail : c’est le lopin de terre sur lequel la Providence I'a
placé qui doit d’abord recevoir son défrichement. Le but
de sa vie lui apparait ; il faut que ce village de laboureurs
endormis s’éveille a la Lumiére ; il faut instiller dans les
ames épaissies l'inquiétude des choses divines ; voila son



devoir i1mmeédiat, pour l'accomplissement duquel les
fatigues de toute une existence ne lui paraitront pas de
trop. Et— admirable lecon pour notre présomptueuse
vanité coutumiére —ces deux cents ames, rendues
croyantes par les soins patients de leur jeune pasteur,
vont devenir peu a peu le centre attractif qui, durant
quarante-cinq années, précipitera vers le serviteur de
Dieu plus de neuf cent mille pelerins accablés ou égarés.
Le Royaume du Ciel ressemble bien a la graine minuscule
d’ou sort ’'arbre gigantesque.

Constatons ici que, chez les saints, ce n’est pas la
forme de leur vie qui est extraordinaire, c’est la qualité de
leur ame. C’est leur extraordinaire intime qui se répand
par nappes magnifiques sur la morne trame quotidienne
et qui la brode aux courbures des paysages éternels.
Chacun de nous donc, s’1l le voulait, transformerait son
établi, son bureau, son comptoir en un foyer tout
jaillissant d’énergies merveilleuses ; il suffirait de vouloir.

Apreés un labeur colossal, poursuivi a travers toutes
sortes de persécutions et de souffrances corporelles,
exténué par des fatigues écrasantes et de douloureuses
maladies, le curé d’Ars meurt le 4 aotut 1859, a l'age de
soixante-treize ans.

Cétait un homme petit, maigre, naturellement vif et
infatigable. L’imagerie religieuse a popularisé sa
physionomie quoiquen l'affadissant. Son ascétisme
rigoureux, les séances quotidiennes de quinze a dix-huit
heures dans un confessionnal tour a tour glacé I'hiver et
torride I'été, ses effrayantes nuits dont les plus longs
sommeils ne duraient guére au dela de deux heures, le feu
apostolique qui resplendissait dans ses regards et
angélisait ses sourires: tout cet ensemble d’ardente
flamme exténuée donnait a sa personne l'aspect le plus
immatériel.

De ce prétre a la robe verdie d’'usure, a la chaussure
grossiere, sans chapeau, la foule ne voyait, ne regardait
que le visage encadré de longs cheveux assez tot blanchis.
L’observateur superficiel lui trouvait une ressemblance
un peu déconcertante, bien que lointaine, avec Voltaire :
mémes traits nets et ridés, mémes plis spirituels, méme



bouche longue et sinueuse, méme saillie des pommettes ;
mais, chez le prétre, plus de solidité dans l'ossature, une
énergie invincible dans la courbe du nez, une constance
tenace dans le profil du menton, et toute la tranquille
volonté paysanne dans la carrure de la machoire ; le front
aussl vaste, mais lumineux, candide et noble ; les yeux
admirables, bons, limpides, angéliques, mais parfois
prudents et scrutateurs ; un sourire de tendresse infinie,
un port de téte tour a tour bonnement incliné vers les
visiteurs, puis, a la chaire ou a l'autel, ardemment tendu
vers les radieuses Présences invisibles: tout dans ce
personnage exprime le zele mystique, la compassion, la
bonté juste, le bon sens et la plus noble pureté.

La forme corporelle des étres exprime exactement leur
forme spirituelle : il s’agit seulement de bien lire, de ne
pas s’égarer dans les correspondances complexes de
Iexterne avec I'interne. Toutefois le disciple du Christ suit
une école particuliere qui peut le mettre en dehors de
cette loi générale. Voici de quelle facon : comme tout
homme, 1l se trouve sollicité vers une série d’actes
logiques avec son tempérament, son caractéere et sa
mentalité propres ; mais l'opération du Verbe intervient
en lui, surnaturelle, dévastatrice et bouleversante ; son
Maitre le pose en face des nécessités d’agir les plus
contraires a ses tendances naturelles, parce que la
régénération mystique est 'arrachement du Moi hors de
ce monde, puis son transplantement dans la terre du
Seigneur ; la vie céleste est en tout 'antipode de la vie
terrestre.

Or il est tres peu d’exemples d’'une victoire sur soi-
méme sans cesse renouvelée. Les héros intérieurs n’ont
jamais subi que quelques batailles décisives ; seuls, a de
rares intervalles, des missionnés exceptionnels ont eu a
vaincre tous les jours. Au siéecle dernier, le curé d’Ars fut
de ceux-la. Il donne au monde moderne 'exemple constant
de la renonciation que le Christ demande a Ses vrais
serviteurs. Les conseils de I’Evangile ne sont pas des
préceptes spéculatifs, mais des formules précises et
pratiques dont lapplication génere des résultats aussi
nets que ceux fournis, dans l'ordre matériel, par un
mécanisme dingénieur. Les soupirs et les aspirations
n’avancent a rien ; il faut prendre ces formules et leur
plier colte que colte nos paroles, nos regards, nos pensées
de chaque minute; il faut jeter toute la portion de



I'univers dont nous possédons la conscience et le controle,
toute notre personnalité surtout, dans le moule
christique ; 1l faut attacher toutes nos énergies a la
colonne immuable du Verbe, comme une jeune plante a
son tuteur ; il faut que toutes nos facultés étreignent le
Cep éternel et qu’elles en extraient, par la priere et par
Pceuvre, les sucs nourriciers qui les transfigureront.

Ce courage d'un perpétuel crucifiement, cet absolu du
désir, cette force d’embrassement mystique, notre héros
nous en donne des exemples nombreux, encore qu’il
prenne un soin admirable a recouvrir des voiles du silence
lextraordinaire de sa vie.

Il ne se permit jamais de rien faire de retentissant, de
se singulariser en rien. « Ne nous faisons pas remarquer,
mon ami», disait-il a un de ses missionnaires qui s’était
prosterné un peu trop bas devant lautel. Et, tous les
jours, a sa messe, il luttait contre sa ferveur qui l'aurait
emporté dans lextase et ne consacrait pas a cette
célébration plus de la demi-heure indiquée par la
coutume.

Cependant son invincible énergie éclate malgré tant
d’humbles précautions. Voila un homme qui, cinquante
années durant, ne s’accorde jamais le moindre repos.
Jamais plus d'un repas par jour, et quel repas! une
pomme de terre froide, ou trois cuillerées de farine, ou une
crolute de pain moisi prise a la besace d'un chemineau en
échange d’'une miche fraiche ; jamais plus de deux heures
de sommeil, et encore troublées par les attaques occultes
de I’Enfer, ou par les douleurs lancinantes d'une pleurésie
chronique. Chaque jour, durant quinze ou dix-sept heures,
tiraillé, bousculé, étouffé par une foule indiscreéte, sans
jamais un air d'impatience. En plus, les angoisses propres
a la mission mystique qui, a elles seules, nous
sembleraient le pire des supplices.

Napoléon, Stanley, Michel-Ange, le plus ardent
fanatique de I'Inde ou de I'Islam n’ont déployé autant de
vouloir. Apprenons ici pourquoi ce vaste front de penseur
ou de poete, ce sourire si tendrement affectueux éclairent
dans le visage de notre curé non pas des traits mievres,
mais l'ossature solidement construite des réalisateurs et



les larges modelés sculpturaux des hommes d’initiative et
d’énergie.

La possession de soi, le bon sens, 'immédiate lucidité,
voila lextérieur de ce grand caractére. A propos d’une
campagne de malveillances ecclésiastiques, il répondait a
ses familiers, anxieux : « Quand ils auront tout dit, ils se
tairont. » Lorsque la croix de la Légion d’honneur lui est
remise, 1l l'oublie dans un tiroir. Défiant de lui-méme,
persuadé de son ignorance et de son incapacité, des qu’il
monte en chaire, la foule, les prélats, les auditeurs
célebres, rien ne le géne plus, parce que la pensée de Dieu
le domine, la présence de Dieu le transporte, la force de
Dieu le soutient. Dans 'homme, dans I'humanité, dans
I'univers il n’apergoit que Dieu ; il voit bien les créatures,
leurs beautés, leurs valeurs, mais son élan I'emporte par
dela : « Notre langue, s’écrie-t-il de cette voix si claire qui
bouleversait les cceurs, notre langue ne devrait étre
employée qu’a prier, notre coeur qu’'a aimer, nos yeux qu’a
pleurer. »

Toutefois, il n’est point fanatique. Comme son Maitre,
dont le joug est commode, il ne veut pas que ses ouailles
reproduisent ses propres austérités ; il leur recommande
de nourrir leur corps et de luil accorder son sommeil,
« puisque, sans cela, le lendemain on travaille
paresseusement, on sert Dieu moins bien ».

Il disait aussi que, lorsqu’on a vingt sous a donner
entre un pauvre et le prétre, c’est au pauvre qu’il faut les
offrir. Et lorsque la messe sonne, tandis qu'un malade a
besoin de nous, il vaut mieux manquer la messe que
d’abandonner le malade. Grande théologie que celle-1a ;
ou, plutoét, ce n’est pas de la théologie, c’est I’Evangile et la
voix méme de notre Christ. Car le pharisaisme est une
tenace ivraie ; d’age en age les laboureurs sont obligés de
sarcler ; constamment la mauvaise herbe envahit les
champs du Seigneur ; constamment Jésus si simple et si
pauvre est étouffé sous des parures humaines,
somptueuses sans doute, mais auxquelles va indament la
vénération des foules; constamment, nous prenons la
forme pour l'essence et la lettre pour l'esprit. Tel est le
destin de la Lumieére ; elle descend ici-bas, apaise, féconde
et vivifie ; puis peu a peu les vapeurs de nos obscures
vallées, qu’attire son éclat, montent vers elle,
I'embrument et finissent par nous la voiler complétement.
Chaque jour donc nous devrions chasser ces nuages et



nous remettre face a face avec la pure clarté de notre aube
spirituelle. Cela, c’est 'examen de conscience, c’est toute
une discipline et tout un art, c’est, en somme, 1’école de la
simplicité, antipode du pharisaisme, don précieux et
charmant que le curé d’Ars possédait et qu’il sut garder
Intact.

Considérons la vie intime de notre saint, fondation,
racine, sous-ceuvre de sa vie publique. Deux mots la
résument : pénitence et priére.

L’accomplissement du devoir commun n’épuise pas
ardeur d’'une ame missionnée ; elle cherche, elle trouve
des devoirs supplémentaires, elle prévoit d’improbables
paresses, elle devine d’occultes attaques, elle se prépare a
des faveurs inconnues et a des miracles. Aussi le mal,
pourchassé jusque dans ses plus secretes cavernes, se
retourne-t-il souvent et se jette-t-1l furieux sur le
chasseur. C’est ce qui advint au curé d’Ars.

Pendant vingt-cinq années, je crois, le Diable se
manifesta toutes les nuits dans sa maison, lui otant le
sommeil et le tourmentant par les phénomeénes les plus
étranges, les plus bruyants et les plus effrayants. Ne vous
en référez pas ici aux faits qu’étudient les sciences
psychiques ; le curé d’Ars n’était pas un médium ; son
presbytére n’était pas une maison hantée. Derriere ces
coups, ces craquements, ces ébranlements de murs, ces
incendies spontanés, il y avait 'horreur du mal moral
dont ces violences physiques n’étaient que locculte
répercussion ; jai été témoin de faits analogues et je
comprends que parfois le vénérable curé ait senti la peur,
non la peur corporelle, mais la terrible peur spirituelle. Et
ces violences n’étaient jamais plus insupportables que
lorsque le lendemain devait arriver un grand pécheur ou
éclater un grand miracle.

Il fut un des rares hommes de son siecle a qui Satan
en personne rendit visite et que Dieu jugea assez fort pour
supporter Iépouvantable présence. Des philosophes
disent : « Le Diable n’existe pas; cest l'absence ou
I'envers du Bien. » Ils se trompent. Si, le mal existe et ses
anges vivent ; ce sont de réelles et palpables créatures.
S’il n’y avait pas de mauvais anges, il n’y en aurait pas de



bons. Dieu seul peut exister seul. Chacun d’entre nous,
moyennant un certain courage, peut obtenir
personnellement la preuve que les démons peuplent
Iatmospheére seconde ; je ne parle pas ici des malsaines
opérations de la goétie, mais dune autre sorte
d’expériences, moins formalistes, et tout aussi exactes.

Pourquoi un si saint homme subit-il ces occultes
promiscuités ? Parce que, dans les mondes immatériels,
les étres ne peuvent s’élever vers la Lumiere qu’en
passant par les Enfers. L’arbre dont la cime est la plus
haute enfonce dans les ténebres souterraines les racines
les plus nombreuses et les plus profondes. Le curé d’Ars
fut, je crois, le premier de ses contemporains dans l'art
difficile de la priere. Il alla trés haut ; donc de trés bas
remous devaient 1’éclabousser. Mais aussi comme il
aimait prier ! Ecoutez-le : « Il y a deux cris dans '’homme :
le cri de 'ange et le cri de la béte. Le cri de la béte, c’est le
péché ; le cri de 'ange, c’est la priere. » « La priere est une
rosée embaumée, mais 1l faut avoir le cceur pur pour
sentir cette rosée.» «Il sort de la priere une douceur
savoureuse, comme le jus qui découle d'un raisin mur...
Elle dégage notre ame de la matiére, comme le feu qui
éleve les ballons. »

De cet entretien perpétuel avec le Christ, le curé d’Ars
tirait toutes ses forces, tous ses pouvoirs, et sa voyance, et
ses prophéties et ses guérisons, le miraculeux de chaque
jour, argent pour ses ceuvres, le blé multiplié pour ses
orphelines, les coeurs effondrés au confessionnal. Le
miracle était I'ordinaire de sa vie quotidienne. « Une ame
pure, disait-il, a tout pouvoir sur le bon Dieu ; ce n’est
plus elle qui fait la volonté de Dieu, c’est Dieu qui fait la
sienne. » Par pureté, il faut entendre le dépouillement de
sol, dépouillement sans cesse approfondi, jusqu’a la nudité
la plus profonde du cceur ; il faut entendre 'abstinence
spirituelle, 'acceptation totale et immédiate de tout ; par
cette voie, la volonté atteint son exaltation supréme, son
terme, sa mort, enfin. Et elle ressuscite sous la forme
surnaturelle de la foi.

La foi est I'agent vrai de toute thaumaturgie. Mais
quelle force incompréhensible, et que de pages les
théologiens ont noircies a vouloir 'expliquer ! Notre saint
ne cherchait pas tant : « La foi, disait-1l, c’est quand on
parle a Dieu comme a un homme. » Et, en effet, c’est cela,
ce n'est que cela. J’ai eu la chance d’assister a des



miracles, non pas a des prodiges, a des faits surnaturels,
divins. Eh bien ! ceux qui les accomplissaient, ces hommes
qui commandaient a la maladie, aux membres amputés, a
la mort, a la mer, aux éléments, aux esprits, ces hommes,
en effet, ils parlaient a Dieu comme a un autre homme.

Concevez-vous tout l'effrayant de ces mots, I'inoui de
cette 1dée ? L’infiniment petit debout en face de
I'infiniment grand, certain d’étre vu, entendu, écouté,
compris, exaucé ? Quel renversement de toute logique !
Quelle déraisonnable sublimité! Quel coup d’aile, quel
agrandissement, quel anéantissement, quel amour ! Voila
les vrais et vivants mysteres, dont ceux de Memphis et de
Kagi ne furent jamais que les nébuleux intersignes.

Et le curé d’Ars, en énoncant ces choses formidables
avec la plus familiére bonhomie, savait de quoi il parlait ;
1l voyait tres bien les racines et les prolongements de ces
guérisons, de ces conversions, de ces miracles, tandis que
personne autour de lui n’apercevait que le fait matériel. Si
son humilité ne lui avait pas toujours clos les levres, que
ne nous aurait-il pas appris sur locculte du collectif
catholique, sur la vie invisible des sacrements, sur la
dynamique secrete de la vie conventuelle, sur les ressorts
inconnus des événements ?

Sans aucun doute, comme 1l lisait les consciences et
voyait les crimes sur le front des pénitents, le curé d’Ars
voyait le Christ, la Vierge, et les anges, et les saints ; et si
ses paroles palpitaient d'une telle victorieuse conviction,
c’est qu’elles étaient le véridique récit des scénes vécues
pendant les nuits d’extases solitaires dans la pauvre
chambre délabrée.

Il n'y a pas de vraie thaumaturgie possible sans une
seconde vie sur le monde de la gloire, menée
simultanément avec la vie de la terre. L’homme-esprit est
une individualité autonome, dirai-je, encore plus que
'homme-matiéere. Le tout est de savoir choisir son habitat
immatériel. Et c’est a quoi Jésus nous invite si souvent et
si instamment quand Il parle de la Maison de Son Pere,
de Sa Bergerie, de Sa Vigne. Le procédé pour cette
acclimatation mystérieuse est indiqué par l'aphorisme :
« La ou est le trésor, la sera le cceur. » Aussi, comme le
curé d’Ars, choisissons notre trésor et, le choix fait,
donnons-nous a lui une fois pour toutes, et toutes les fois
avec le méme élan définitif que la premiere. Peu a peu
’'homme intérieur prendra pied dans un des domaines du



Maitre, s’y établira, y batira sa maison, y créera une
entreprise ; et tous ces labeurs mystiques organiseront
des correspondances exactes, régulieres, vivantes pour
secourir les besoins de ses fréres encore attardés sur le
plan terrestre. Tel est le mécanisme de la thaumaturgie
évangélique, seule légitime et seule innocente.

*

La fonction par excellence du curé d’Ars fut celle de
confesseur. Ce ministere de miséricorde s’appuie sur une
promesse formelle du Christ a Ses apotres : « Ce que vous
délierez sur la terre sera délié dans le Ciel. » Il demande
au pénitent de voir Jésus Lui-méme sous la figure du
prétre. Mais il exige aussi de ce dernier leffort le plus
complet pour se rapprocher de I'état dame des Apotres.
Ces disciples d’élite suivaient leur Maitre de corps et
surtout de cceur ; ils avaient tout abandonné pour Lui et
dans 'ordre matériel et dans l'ordre social ; ils ne voyaient
plus que par Ses yeux et n’agissaient plus que par Sa
volonté ; en retour, I'Esprit leur rendait visibles les
secrets des consciences, parce que leur renoncement et
leur courage les avaient faits aptes a le recevoir. Le curé
d’Ars, a dix-neuf siecles de distance, leur ressemblait
fidelement, et les paroles sacramentelles de I'absolution
recevaient, en passant par ses levres vénérables, leur
puissance pléniere.

Le péché, c’est le buisson d’épines qui, en nous, étouffe
la bonne semence, qui crucifie a nouveau le Christ
intérieur, qui blesse a nouveau le Verbe vivant. Notre
saint en ressentait la laideur, en subissait la douleur et
gémissait avec la contrition de ses pénitents. Comme il
plaignait ces pauvres créatures, balbutiantes devant lui !
«Je pleure de ce que vous ne pleurez pas», disait-il a
I'une d’elles. Et comme il savait leur parler du grand Ami,
du grand Consolateur, du grand Meédecin! « Notre-
Seigneur est comme une mere qui porte son enfant sur ses
bras. Ce petit est méchant ; il donne des coups de pied a
sa mere, il 'égratigne ; mais elle n’y fait seulement pas
attention ; elle sait que, si elle le lache, il tombera. Ainsi
Notre-Seigneur endure tout; i1l supporte toutes nos
arrogances ; il pardonne toutes nos sottises ; il a pitié de
nous malgré nous... Et 1l aura plutét pardonné au pécheur



repentant qu'une mere n’aura retiré son enfant du feu... »

Par une telle tendresse, le confesseur se révele le pere
spirituel de son pénitent. Les adeptes des mysteres
anciens étaient considérés comme de véritables peres par
leurs néophytes ; mais combien ce rapport mystique n’est-
1l pas davantage intime et vivant dans lécole de
IEvangile! On ne se doute pas des larmes et des
souffrances que la conversion d'un étre peut colter a un
autre étre. Que d’inquiétudes, que de supplications, que
de veilles, que de jetnes les soldats du Christ ne
répandent-ils pas aux pieds de leur Seigneur, quand une
des ames dont ils ont pris la charge bronche ou s’égare ?
En nous laissant aller au mal, nous oublions que notre
victime immédiate n’est pas seule a en souffrir, mais que
nos freres ainés en ressentent la douleur d’autant plus
vivement qu’ils sont plus en haut de la spiritualité, et
qu’entre tous, c’est Notre Maitre le Christ que nos fautes
blessent le plus cruellement.

Souvenons-nous de ces faits pour comprendre mieux
la peine de ce prétre extraordinaire qui, pendant plus de
quarante années, s’enferma tous les jours dans le
confessionnal, de une heure du matin jusqu'au soir.
Imaginez les heurts, les angoisses torturantes que sa
compassion angélique subit en silence ; ses effrois, ses
larmes cachées et ses innombrables intercessions, et les
déchirements de son coeur attendri par une perpétuelle
priere. Quel martyre physique égalerait ce martyre
intime !

Car il ne peut pas étre vrai, il n’est pas vrai que la
récitation de quelques formules dont le fidele ne discerne
que vaguement les mots puisse lui faire recevoir la Vertu
pleine et entiere dont le Christ, en les prononcant
autrefois, revétit les paroles de Sa miséricorde.

Nous passons a coté des choses les plus précieuses et
les plus vénérables sans méme les voir. Si nous nous
souvenions que Jésus, tenant un morceau de pain, a dit :
« Ceci est mon corps », et si nous interrogions ce qui reste
d’a peu preés pur encore en nous, oserions-nous alors
gacher une miette de cette substance ? Ne saurions-nous
pas que tout le pain, tout le froment, tous les épis sont
devenus, depuis cette parole, des choses sacrées ? Et cette
force subtile, descendue des doigts divins jusque dans la
matiere méme de ce pain, ne pénétrerait-elle pas en nous,
plus avant que notre physiologie, jusqu’a nos organismes
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spirituels ? Si nous voulions bien scruter I’Evangile, je
vous le redis, nous y retrouverions tout ce qu’il est
possible de désirer ici-bas. Voila comment notre curé d’Ars
fut martyr au confessionnal.

Il savait ces choses; et 1l les disait dans ses
catéchismes familiers et dans ses prones, avec toute la
flamme, toute la force directe et toute I'ingénuité
charmante de son cceur.

La puissance oratoire du curé dArs, c'était
uniquement sa conviction. Il ne se souciait pas des
phrases, il ne disposait pas en bel ordre de nobles
pensées ; il disait ses sentiments ou, plutét, il racontait
ses perceptions. Comme tout mystique véritable, c’était
un praticien ; de la théorie, le moins possible ; des faits,
des expériences, tel était son fonds; expériences
intérieures, certes; mais 1l invitait tout le monde a les
renouveler, 1l montrait a tous que cela est possible en se
placant, comme devant une table de laboratoire, dans les
conditions nécessaires.

I1 leur faisait voir combien Dieu est tout proche et tout
désireux de nous: « Ce n’est pas comme les hommes,
disait-il, plus on Le connait, plus on L’aime ; plus on
L’aime, plus on s’embrase; on en vient a ne plus rien
pouvoir désirer que Lui... et, dans 'ame unie a Dieu, c’est
toujours le printemps. »

Non content de ce voisinage divin, il place entre Dieu
et nous quelquun dencore plus proche et de plus
familier : la Vierge. « On n’entre pas dans une maison
sans parler au portier ; eh bien! la sainte Vierge est la
portiere du Ciel. » Et encore : « Lorsque nos mains ont
touché des aromates, elles embaument a leur tour;
faisons passer nos prieres par les mains de la sainte
Vierge, elle les embaume. »

Le curé d’Ars montre donc '’homme de bonne volonté
conduit pas a pas; le conducteur, c’est 'Esprit Saint,
I'Esprit instructeur des ignorants sur tout ce qui dépasse
la science, 'Esprit attentif a nous comme une meére a son
petit, comme un qui a des yeux guide un aveugle. On
entre dans un univers nouveau : « Pour tout le monde, 1l
semble qu’il n’y a pas de Dieu ; pour 'homme conduit par
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I'Esprit, i1l semble qu’il n’'y a pas de monde. » On apprend
la conscience juste, la notion de notre ridicule orgueil, et
la vraie science, la science de notre néant.

Et notre curé nous donne la preuve de ses
affirmations ; jamais, en effet, on n’a jeté la sonde plus au
fond des abimes de 'ame ; jamais on n’en a ramené des
notions plus précises et plus universellement vraies.

« Nous sommes beaucoup, dit-il, et nous ne sommes
rien ; rien de plus grand que 'homme, par son ame ; rien
de plus petit quand on regarde son corps ; si grand que
Dieu seul peut le contenter; si faible qu’il ne peut
absolument rien sans ce Dieu... Pour nous comprendre
nous-mémes, il faut d’abord comprendre le Ciel, le
Calvaire, I'Enfer. » Pascal n’a pas mieux dit.

Et, comme son illustre devancier, le curé d’Ars préche
laction: «Il faut travailler dans ce monde; 1l faut
combattre ; on aura bien le temps de se reposer toute
I'éternité. » Et ce combat s’explique par un seul mot : la
souffrance ou la croix.

Or «1l y a deux manieres de souffrir : souffrir en
almant, souffrir sans aimer. Les saints souffraient avec
patience, joie et constance, parce qu’ils aimaient. Nous
souffrons avec colere, dépit et lassitude, parce que nous
n’aimons pas... Les gens du monde se désolent quand ils
ont des croix ; les bons chrétiens se désolent quand ils
n’en ont pas. Le chrétien vit au milieu des croix comme le
poisson dans l'eau... Les épreuves, pour ceux que Dieu
aime, ne sont pas des chatiments, ce sont des graces... Les
croix transformées dans les flammes de I'’Amour sont
comme un fagot d’épines que l'on jette au feu : les épines
sont dures, mais les cendres sont douces... Les épines
suent le baume ; la croix transpire la douceur. Mais il faut
presser les épines dans ses mains, et serrer la croix sur
son coeur pour quelles distillent le suc qu’elles
contiennent... Qu’il fait bon mourir, quand on a vécu sur
la croix ! »

Evidemment, immobiles sur le papier, ces paroles ne
nous enlévent plus comme elles faisaient autrefois, dans
I’humble église villageoise, lorsqu’elles s’envolaient toutes
blanches, planantes, tourbillonnantes, de la bouche du
saint charmeur, comme des colombes qui tournent un
moment, puis piquent a tire-d’aile vers lazur rosé de
I'horizon crépusculaire. Pour en recevoir maintenant le
bénéfice, il faut se les redire tout bas, d'un coeur fervent,
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d’'un coeur crédule, d'un coeur d’enfant. Alors le clair halo
ou autrefois elles palpitaient reviendra vers nous, et sa
blancheur baignera nos fatigues et nous retrouverons les
certitudes de la simplicité, les joies du don de soi-méme,
les vigueurs victorieuses de la divine confiance.

*

Un prétre parfait, voila ce que fut notre héros. Et
personne cependant ne se crut plus indigne du ministere
quil remplit admirablement. Il se regardait avec une
véritable terreur; il se jugeait le plus incapable. « Le
prétre, qui a la clef des trésors célestes, qui en ouvre la
porte, l’économe de Dieu, l'administrateur des bien
surnaturels... le témoin et l'officiant de tous les actes
graves de la vie », et, entre tous les prétres, le curé : ceci
lui paraissait la fonction formidable et effrayante. « Un
prétre, disait-il, peut méditer, faire oraison, garder la
solitude ; mais un curé: il vit dans le monde, 1l lit le
journal, 1l fait de la politique, et puis, apres, il récite son
bréviaire, va dire la messe, délivre l'absolution ; et il
prend, hélas! I'habitude de traiter ces choses saintes
comme des choses ordinaires. »

Voyez ici un bel exemple de cette loi morale qui fait
que les hommes vraiment dignes tremblent d’accepter les
fonctions ou d’accomplir les ceuvres pour lesquelles ils
sont excellemment qualifiés. Du moins, il en est ainsi sur
les cimes de la beauté, de la sagesse ou de la spiritualité.

Et si le curé d’Ars ne nous entraine pas a travers les
ouragans, les mers déchainées et les montagnes sauvages
ou planent les Jean de la Croix, les Ruysbroek et les
Denis Aréopagite ; si son cceur est plus proche de nos
coeurs ; sl sa parole, plus franciscaine, garde l'agreste
beauté de nos campagnes natales, il ne nous en offre pas
moins, a nous tous, d’admirables exemples et presque
inimitables.

Tous nous avons, en certaines heures, a consoler
autour de nous, a relever les courages affaiblis, a diriger
sur tel pauvre coeur ténébreux un rayon d’espérance. Tous
nous pouvons briser des chaines; les notres d’abord ;
celles ensuite de quelques-uns de nos fréres. Tous nous
pouvons dire, selon la promesse du Christ, des paroles qui
délient, qui allegent, qui liberent.
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Tous nous avons a enseigner, ne serait-ce que nos
enfants ; nous avons a connaitre la dignité de la parole ;
tous, ce que nous avons a dire, nous pouvons le dire
mieux, avec des mots plus touchants, plus purs, plus
évocateurs d’infini. Tous nous pouvons faire fonction
sacerdotale, puisque tous nous pouvons devenir des saints
ou, si vous préférez, des disciples véritables de Jésus.

Ouvrons donc nos yeux encore mal éveillés, ouvrons-
les pour ne perdre, alentour, aucune lecon de bonté, de
consolation, ni d’'intercession. Vous me direz : des étres
comme le curé d’Ars sont exceptionnels ! Sans doute, mais
1ls ne le sont que parce que la masse qui les entoure ne
veut pas les imiter. Prenez dans les saints non pas ce
quils ont ou d’ecclésiastique ou de monacal, quelque
sublime que cela soit, prenez ce qu’ils ont d’humain. C’est
par leur beauté humaine, par leur humaine grandeur, par
leur humaine compassion, par leurs humaines douleurs
quils restent admirables. C’est parce qu’ils sont
davantage des hommes qu’ils nous sont des modeles. Et
1ls sont des hommes plus que nous, parce qu’ils sont bien
plus prés que nous du Christ. Apprenons d’eux, en un
mot, a nous tenir en face du Pére comme ce paysan
sublime que le curé d’Ars voyait faire de longues stations
dans I’église, debout, immobile et muet, et qui répondit a
son interrogation : « Je L’avise et Il m’avise. »

Voila ce que je vous souhaite a tous, savants et
ignorants, grands et modestes, jeunes gens surtout et a
vous encore, fatigués de la vie : c’est que vous appreniez a
regarder Dieu. Regardez-Le sans cesse, regardez en tout
le Bien, le Beau, le Vrai; regardez la Lumiere la plus
secrete et la plus nue, et la plus simple au fond de vos
consciences. Et cet Absolu, a son tour, vous regardera, et
le feu de ses yeux vous enflammera, vous créera de
nouveau, vous enlévera jusqu’en cet univers magnifique
de I’Amour, dont tous les habitants portent sur leur
visage la candeur et 'adorable sourire qui attachaient les
foules aux pas de notre pauvre petit curé d’Ars.

SEDIR, Quelgues Amis de Dien,
Bibliothéque des Amitiés Spirituelles, 1923.
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