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LE CURÉ D’ARS 
 

 

 

Dans ce XIXe siècle si riche en figures originales, l’une des 

plus attachantes, des plus profondément humaines, des 

plus effectivement influentes, et des moins connues hors 

du public religieux, est celle du vénérable et charmant 

curé d’Ars-en-Dombes, Jean-Baptiste Vianney. Ce 

convertisseur extraordinaire, ce remueur d’âmes, si 

simple et si puissant, ce modèle du prêtre mystique nous 

offre surtout par son exemple les leçons très différentes, 

mais également nécessaires, de la charité pratique, de la 

flamme intérieure et de la prudence extérieure. Voulons-

nous, si peu que ce soit, faire lever vers le Ciel les regards 

de nos frères, le curé d’Ars sera notre maître le plus 

moderne et nous le reconnaîtrons, en nous familiarisant 

avec lui, comme l’un des plus grands de toute la 

chrétienté. 

Issu de cette race paysanne solide, austère et intègre 

qui peuple les coteaux lyonnais, les monts du Forez et du 

Vivarais, le jeune Jean-Baptiste fit de lentes et tardives 

études, parsemées d’échecs. Ordonné prêtre enfin à vingt-

neuf ans, il fut désigné trois ans plus tard, en 1818, pour 

la cure d’Ars. 

Comme saint François de Sales, saint Vincent de 

Paul, le cardinal de Bérulle et tant d’autres 

ecclésiastiques, la grandeur du ministère sacerdotal le 

remplissait de crainte ; le sentiment irréductible de son 

indignité le tortura toute sa vie, bien que, dès sa jeunesse, 

toutes les fibres de son être lui criassent son impérieuse 

vocation. S’y étant résolu après mille tourments, il 

commence la dure route de la prêtrise, qu’il parcourra 

tout entière à genoux, en l’arrosant de ses larmes, en 

l’éclairant de ses prières. 

Une fois sa décision prise, le bon sens robuste qui ne 

le quittera jamais lui montre par où il faut prendre le 

travail : c’est le lopin de terre sur lequel la Providence l’a 

placé qui doit d’abord recevoir son défrichement. Le but 

de sa vie lui apparaît ; il faut que ce village de laboureurs 

endormis s’éveille à la Lumière ; il faut instiller dans les 

âmes épaissies l’inquiétude des choses divines ; voilà son 
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devoir immédiat, pour l’accomplissement duquel les 

fatigues de toute une existence ne lui paraîtront pas de 

trop. Et – admirable leçon pour notre présomptueuse 

vanité coutumière – ces deux cents âmes, rendues 

croyantes par les soins patients de leur jeune pasteur, 

vont devenir peu à peu le centre attractif qui, durant 

quarante-cinq années, précipitera vers le serviteur de 

Dieu plus de neuf cent mille pèlerins accablés ou égarés. 

Le Royaume du Ciel ressemble bien à la graine minuscule 

d’où sort l’arbre gigantesque. 

Constatons ici que, chez les saints, ce n’est pas la 

forme de leur vie qui est extraordinaire, c’est la qualité de 

leur âme. C’est leur extraordinaire intime qui se répand 

par nappes magnifiques sur la morne trame quotidienne 

et qui la brode aux courbures des paysages éternels. 

Chacun de nous donc, s’il le voulait, transformerait son 

établi, son bureau, son comptoir en un foyer tout 

jaillissant d’énergies merveilleuses ; il suffirait de vouloir. 

Après un labeur colossal, poursuivi à travers toutes 

sortes de persécutions et de souffrances corporelles, 

exténué par des fatigues écrasantes et de douloureuses 

maladies, le curé d’Ars meurt le 4 août 1859, à l’âge de 

soixante-treize ans. 

 

* 

*     * 

 

C’était un homme petit, maigre, naturellement vif et 

infatigable. L’imagerie religieuse a popularisé sa 

physionomie quoiqu’en l’affadissant. Son ascétisme 

rigoureux, les séances quotidiennes de quinze à dix-huit 

heures dans un confessionnal tour à tour glacé l’hiver et 

torride l’été, ses effrayantes nuits dont les plus longs 

sommeils ne duraient guère au delà de deux heures, le feu 

apostolique qui resplendissait dans ses regards et 

angélisait ses sourires : tout cet ensemble d’ardente 

flamme exténuée donnait à sa personne l’aspect le plus 

immatériel. 

De ce prêtre à la robe verdie d’usure, à la chaussure 

grossière, sans chapeau, la foule ne voyait, ne regardait 

que le visage encadré de longs cheveux assez tôt blanchis. 

L’observateur superficiel lui trouvait une ressemblance 

un peu déconcertante, bien que lointaine, avec Voltaire : 

mêmes traits nets et ridés, mêmes plis spirituels, même 
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bouche longue et sinueuse, même saillie des pommettes ; 

mais, chez le prêtre, plus de solidité dans l’ossature, une 

énergie invincible dans la courbe du nez, une constance 

tenace dans le profil du menton, et toute la tranquille 

volonté paysanne dans la carrure de la mâchoire ; le front 

aussi vaste, mais lumineux, candide et noble ; les yeux 

admirables, bons, limpides, angéliques, mais parfois 

prudents et scrutateurs ; un sourire de tendresse infinie, 

un port de tête tour à tour bonnement incliné vers les 

visiteurs, puis, à la chaire ou à l’autel, ardemment tendu 

vers les radieuses Présences invisibles : tout dans ce 

personnage exprime le zèle mystique, la compassion, la 

bonté juste, le bon sens et la plus noble pureté. 

La forme corporelle des êtres exprime exactement leur 

forme spirituelle : il s’agit seulement de bien lire, de ne 

pas s’égarer dans les correspondances complexes de 

l’externe avec l’interne. Toutefois le disciple du Christ suit 

une école particulière qui peut le mettre en dehors de 

cette loi générale. Voici de quelle façon : comme tout 

homme, il se trouve sollicité vers une série d’actes 

logiques avec son tempérament, son caractère et sa 

mentalité propres ; mais l’opération du Verbe intervient 

en lui, surnaturelle, dévastatrice et bouleversante ; son 

Maître le pose en face des nécessités d’agir les plus 

contraires à ses tendances naturelles, parce que la 

régénération mystique est l’arrachement du Moi hors de 

ce monde, puis son transplantement dans la terre du 

Seigneur ; la vie céleste est en tout l’antipode de la vie 

terrestre. 

Or il est très peu d’exemples d’une victoire sur soi-

même sans cesse renouvelée. Les héros intérieurs n’ont 

jamais subi que quelques batailles décisives ; seuls, à de 

rares intervalles, des missionnés exceptionnels ont eu à 

vaincre tous les jours. Au siècle dernier, le curé d’Ars fut 

de ceux-là. Il donne au monde moderne l’exemple constant 

de la renonciation que le Christ demande à Ses vrais 

serviteurs. Les conseils de l’Évangile ne sont pas des 

préceptes spéculatifs, mais des formules précises et 

pratiques dont l’application génère des résultats aussi 

nets que ceux fournis, dans l’ordre matériel, par un 

mécanisme d’ingénieur. Les soupirs et les aspirations 

n’avancent à rien ; il faut prendre ces formules et leur 

plier coûte que coûte nos paroles, nos regards, nos pensées 

de chaque minute ; il faut jeter toute la portion de 
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l’univers dont nous possédons la conscience et le contrôle, 

toute notre personnalité surtout, dans le moule 

christique ; il faut attacher toutes nos énergies à la 

colonne immuable du Verbe, comme une jeune plante à 

son tuteur ; il faut que toutes nos facultés étreignent le 

Cep éternel et qu’elles en extraient, par la prière et par 

l’œuvre, les sucs nourriciers qui les transfigureront. 

Ce courage d’un perpétuel crucifiement, cet absolu du 

désir, cette force d’embrassement mystique, notre héros 

nous en donne des exemples nombreux, encore qu’il 

prenne un soin admirable à recouvrir des voiles du silence 

l’extraordinaire de sa vie. 

 

* 

*     * 

 

Il ne se permit jamais de rien faire de retentissant, de 

se singulariser en rien. « Ne nous faisons pas remarquer, 

mon ami », disait-il à un de ses missionnaires qui s’était 

prosterné un peu trop bas devant l’autel. Et, tous les 

jours, à sa messe, il luttait contre sa ferveur qui l’aurait 

emporté dans l’extase et ne consacrait pas à cette 

célébration plus de la demi-heure indiquée par la 

coutume. 

Cependant son invincible énergie éclate malgré tant 

d’humbles précautions. Voilà un homme qui, cinquante 

années durant, ne s’accorde jamais le moindre repos. 

Jamais plus d’un repas par jour, et quel repas ! une 

pomme de terre froide, ou trois cuillerées de farine, ou une 

croûte de pain moisi prise à la besace d’un chemineau en 

échange d’une miche fraîche ; jamais plus de deux heures 

de sommeil, et encore troublées par les attaques occultes 

de l’Enfer, ou par les douleurs lancinantes d’une pleurésie 

chronique. Chaque jour, durant quinze ou dix-sept heures, 

tiraillé, bousculé, étouffé par une foule indiscrète, sans 

jamais un air d’impatience. En plus, les angoisses propres 

à la mission mystique qui, à elles seules, nous 

sembleraient le pire des supplices. 

Napoléon, Stanley, Michel-Ange, le plus ardent 

fanatique de l’Inde ou de l’Islam n’ont déployé autant de 

vouloir. Apprenons ici pourquoi ce vaste front de penseur 

ou de poète, ce sourire si tendrement affectueux éclairent 

dans le visage de notre curé non pas des traits mièvres, 

mais l’ossature solidement construite des réalisateurs et 
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les larges modelés sculpturaux des hommes d’initiative et 

d’énergie. 

La possession de soi, le bon sens, l’immédiate lucidité, 

voilà l’extérieur de ce grand caractère. À propos d’une 

campagne de malveillances ecclésiastiques, il répondait à 

ses familiers, anxieux : « Quand ils auront tout dit, ils se 

tairont. » Lorsque la croix de la Légion d’honneur lui est 

remise, il l’oublie dans un tiroir. Défiant de lui-même, 

persuadé de son ignorance et de son incapacité, dès qu’il 

monte en chaire, la foule, les prélats, les auditeurs 

célèbres, rien ne le gêne plus, parce que la pensée de Dieu 

le domine, la présence de Dieu le transporte, la force de 

Dieu le soutient. Dans l’homme, dans l’humanité, dans 

l’univers il n’aperçoit que Dieu ; il voit bien les créatures, 

leurs beautés, leurs valeurs, mais son élan l’emporte par 

delà : « Notre langue, s’écrie-t-il de cette voix si claire qui 

bouleversait les cœurs, notre langue ne devrait être 

employée qu’à prier, notre cœur qu’à aimer, nos yeux qu’à 

pleurer. » 

Toutefois, il n’est point fanatique. Comme son Maître, 

dont le joug est commode, il ne veut pas que ses ouailles 

reproduisent ses propres austérités ; il leur recommande 

de nourrir leur corps et de lui accorder son sommeil, 

« puisque, sans cela, le lendemain on travaille 

paresseusement, on sert Dieu moins bien ». 

Il disait aussi que, lorsqu’on a vingt sous à donner 

entre un pauvre et le prêtre, c’est au pauvre qu’il faut les 

offrir. Et lorsque la messe sonne, tandis qu’un malade a 

besoin de nous, il vaut mieux manquer la messe que 

d’abandonner le malade. Grande théologie que celle-là ; 

ou, plutôt, ce n’est pas de la théologie, c’est l’Évangile et la 

voix même de notre Christ. Car le pharisaïsme est une 

tenace ivraie ; d’âge en âge les laboureurs sont obligés de 

sarcler ; constamment la mauvaise herbe envahit les 

champs du Seigneur ; constamment Jésus si simple et si 

pauvre est étouffé sous des parures humaines, 

somptueuses sans doute, mais auxquelles va indûment la 

vénération des foules ; constamment, nous prenons la 

forme pour l’essence et la lettre pour l’esprit. Tel est le 

destin de la Lumière ; elle descend ici-bas, apaise, féconde 

et vivifie ; puis peu à peu les vapeurs de nos obscures 

vallées, qu’attire son éclat, montent vers elle, 

l’embrument et finissent par nous la voiler complètement. 

Chaque jour donc nous devrions chasser ces nuages et 



6 

 

nous remettre face à face avec la pure clarté de notre aube 

spirituelle. Cela, c’est l’examen de conscience, c’est toute 

une discipline et tout un art, c’est, en somme, l’école de la 

simplicité, antipode du pharisaïsme, don précieux et 

charmant que le curé d’Ars possédait et qu’il sut garder 

intact. 

 

* 

*     * 

 

Considérons la vie intime de notre saint, fondation, 

racine, sous-œuvre de sa vie publique. Deux mots la 

résument : pénitence et prière. 

L’accomplissement du devoir commun n’épuise pas 

l’ardeur d’une âme missionnée ; elle cherche, elle trouve 

des devoirs supplémentaires, elle prévoit d’improbables 

paresses, elle devine d’occultes attaques, elle se prépare à 

des faveurs inconnues et à des miracles. Aussi le mal, 

pourchassé jusque dans ses plus secrètes cavernes, se 

retourne-t-il souvent et se jette-t-il furieux sur le 

chasseur. C’est ce qui advint au curé d’Ars. 

Pendant vingt-cinq années, je crois, le Diable se 

manifesta toutes les nuits dans sa maison, lui ôtant le 

sommeil et le tourmentant par les phénomènes les plus 

étranges, les plus bruyants et les plus effrayants. Ne vous 

en référez pas ici aux faits qu’étudient les sciences 

psychiques ; le curé d’Ars n’était pas un médium ; son 

presbytère n’était pas une maison hantée. Derrière ces 

coups, ces craquements, ces ébranlements de murs, ces 

incendies spontanés, il y avait l’horreur du mal moral 

dont ces violences physiques n’étaient que l’occulte 

répercussion ; j’ai été témoin de faits analogues et je 

comprends que parfois le vénérable curé ait senti la peur, 

non la peur corporelle, mais la terrible peur spirituelle. Et 

ces violences n’étaient jamais plus insupportables que 

lorsque le lendemain devait arriver un grand pécheur ou 

éclater un grand miracle. 

Il fut un des rares hommes de son siècle à qui Satan 

en personne rendit visite et que Dieu jugea assez fort pour 

supporter l’épouvantable présence. Des philosophes 

disent : « Le Diable n’existe pas ; c’est l’absence ou 

l’envers du Bien. » Ils se trompent. Si, le mal existe et ses 

anges vivent ; ce sont de réelles et palpables créatures. 

S’il n’y avait pas de mauvais anges, il n’y en aurait pas de 
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bons. Dieu seul peut exister seul. Chacun d’entre nous, 

moyennant un certain courage, peut obtenir 

personnellement la preuve que les démons peuplent 

l’atmosphère seconde ; je ne parle pas ici des malsaines 

opérations de la goétie, mais d’une autre sorte 

d’expériences, moins formalistes, et tout aussi exactes. 

Pourquoi un si saint homme subit-il ces occultes 

promiscuités ? Parce que, dans les mondes immatériels, 

les êtres ne peuvent s’élever vers la Lumière qu’en 

passant par les Enfers. L’arbre dont la cime est la plus 

haute enfonce dans les ténèbres souterraines les racines 

les plus nombreuses et les plus profondes. Le curé d’Ars 

fut, je crois, le premier de ses contemporains dans l’art 

difficile de la prière. Il alla très haut ; donc de très bas 

remous devaient l’éclabousser. Mais aussi comme il 

aimait prier ! Écoutez-le : « Il y a deux cris dans l’homme : 

le cri de l’ange et le cri de la bête. Le cri de la bête, c’est le 

péché ; le cri de l’ange, c’est la prière. » « La prière est une 

rosée embaumée, mais il faut avoir le cœur pur pour 

sentir cette rosée. » « Il sort de la prière une douceur 

savoureuse, comme le jus qui découle d’un raisin mûr... 

Elle dégage notre âme de la matière, comme le feu qui 

élève les ballons. » 

De cet entretien perpétuel avec le Christ, le curé d’Ars 

tirait toutes ses forces, tous ses pouvoirs, et sa voyance, et 

ses prophéties et ses guérisons, le miraculeux de chaque 

jour, l’argent pour ses œuvres, le blé multiplié pour ses 

orphelines, les cœurs effondrés au confessionnal. Le 

miracle était l’ordinaire de sa vie quotidienne. « Une âme 

pure, disait-il, a tout pouvoir sur le bon Dieu ; ce n’est 

plus elle qui fait la volonté de Dieu, c’est Dieu qui fait la 

sienne. » Par pureté, il faut entendre le dépouillement de 

soi, dépouillement sans cesse approfondi, jusqu’à la nudité 

la plus profonde du cœur ; il faut entendre l’abstinence 

spirituelle, l’acceptation totale et immédiate de tout ; par 

cette voie, la volonté atteint son exaltation suprême, son 

terme, sa mort, enfin. Et elle ressuscite sous la forme 

surnaturelle de la foi. 

La foi est l’agent vrai de toute thaumaturgie. Mais 

quelle force incompréhensible, et que de pages les 

théologiens ont noircies à vouloir l’expliquer ! Notre saint 

ne cherchait pas tant : « La foi, disait-il, c’est quand on 

parle à Dieu comme à un homme. » Et, en effet, c’est cela, 

ce n’est que cela. J’ai eu la chance d’assister à des 
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miracles, non pas à des prodiges, à des faits surnaturels, 

divins. Eh bien ! ceux qui les accomplissaient, ces hommes 

qui commandaient à la maladie, aux membres amputés, à 

la mort, à la mer, aux éléments, aux esprits, ces hommes, 

en effet, ils parlaient à Dieu comme à un autre homme. 

Concevez-vous tout l’effrayant de ces mots, l’inouï de 

cette idée ? L’infiniment petit debout en face de 

l’infiniment grand, certain d’être vu, entendu, écouté, 

compris, exaucé ? Quel renversement de toute logique ! 

Quelle déraisonnable sublimité ! Quel coup d’aile, quel 

agrandissement, quel anéantissement, quel amour ! Voilà 

les vrais et vivants mystères, dont ceux de Memphis et de 

Kaçi ne furent jamais que les nébuleux intersignes. 

Et le curé d’Ars, en énonçant ces choses formidables 

avec la plus familière bonhomie, savait de quoi il parlait ; 

il voyait très bien les racines et les prolongements de ces 

guérisons, de ces conversions, de ces miracles, tandis que 

personne autour de lui n’apercevait que le fait matériel. Si 

son humilité ne lui avait pas toujours clos les lèvres, que 

ne nous aurait-il pas appris sur l’occulte du collectif 

catholique, sur la vie invisible des sacrements, sur la 

dynamique secrète de la vie conventuelle, sur les ressorts 

inconnus des événements ? 

Sans aucun doute, comme il lisait les consciences et 

voyait les crimes sur le front des pénitents, le curé d’Ars 

voyait le Christ, la Vierge, et les anges, et les saints ; et si 

ses paroles palpitaient d’une telle victorieuse conviction, 

c’est qu’elles étaient le véridique récit des scènes vécues 

pendant les nuits d’extases solitaires dans la pauvre 

chambre délabrée. 

Il n’y a pas de vraie thaumaturgie possible sans une 

seconde vie sur le monde de la gloire, menée 

simultanément avec la vie de la terre. L’homme-esprit est 

une individualité autonome, dirai-je, encore plus que 

l’homme-matière. Le tout est de savoir choisir son habitat 

immatériel. Et c’est à quoi Jésus nous invite si souvent et 

si instamment quand Il parle de la Maison de Son Père, 

de Sa Bergerie, de Sa Vigne. Le procédé pour cette 

acclimatation mystérieuse est indiqué par l’aphorisme : 

« Là où est le trésor, là sera le cœur. » Aussi, comme le 

curé d’Ars, choisissons notre trésor et, le choix fait, 

donnons-nous à lui une fois pour toutes, et toutes les fois 

avec le même élan définitif que la première. Peu à peu 

l’homme intérieur prendra pied dans un des domaines du 
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Maître, s’y établira, y bâtira sa maison, y créera une 

entreprise ; et tous ces labeurs mystiques organiseront 

des correspondances exactes, régulières, vivantes pour 

secourir les besoins de ses frères encore attardés sur le 

plan terrestre. Tel est le mécanisme de la thaumaturgie 

évangélique, seule légitime et seule innocente. 

 

* 

*     * 

 

La fonction par excellence du curé d’Ars fut celle de 

confesseur. Ce ministère de miséricorde s’appuie sur une 

promesse formelle du Christ à Ses apôtres : « Ce que vous 

délierez sur la terre sera délié dans le Ciel. » Il demande 

au pénitent de voir Jésus Lui-même sous la figure du 

prêtre. Mais il exige aussi de ce dernier l’effort le plus 

complet pour se rapprocher de l’état d’âme des Apôtres. 

Ces disciples d’élite suivaient leur Maître de corps et 

surtout de cœur ; ils avaient tout abandonné pour Lui et 

dans l’ordre matériel et dans l’ordre social ; ils ne voyaient 

plus que par Ses yeux et n’agissaient plus que par Sa 

volonté ; en retour, l’Esprit leur rendait visibles les 

secrets des consciences, parce que leur renoncement et 

leur courage les avaient faits aptes à le recevoir. Le curé 

d’Ars, à dix-neuf siècles de distance, leur ressemblait 

fidèlement, et les paroles sacramentelles de l’absolution 

recevaient, en passant par ses lèvres vénérables, leur 

puissance plénière. 

Le péché, c’est le buisson d’épines qui, en nous, étouffe 

la bonne semence, qui crucifie à nouveau le Christ 

intérieur, qui blesse à nouveau le Verbe vivant. Notre 

saint en ressentait la laideur, en subissait la douleur et 

gémissait avec la contrition de ses pénitents. Comme il 

plaignait ces pauvres créatures, balbutiantes devant lui ! 

« Je pleure de ce que vous ne pleurez pas », disait-il à 

l’une d’elles. Et comme il savait leur parler du grand Ami, 

du grand Consolateur, du grand Médecin ! « Notre-

Seigneur est comme une mère qui porte son enfant sur ses 

bras. Ce petit est méchant ; il donne des coups de pied à 

sa mère, il l’égratigne ; mais elle n’y fait seulement pas 

attention ; elle sait que, si elle le lâche, il tombera. Ainsi 

Notre-Seigneur endure tout ; il supporte toutes nos 

arrogances ; il pardonne toutes nos sottises ; il a pitié de 

nous malgré nous... Et il aura plutôt pardonné au pécheur 
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repentant qu’une mère n’aura retiré son enfant du feu... » 

Par une telle tendresse, le confesseur se révèle le père 

spirituel de son pénitent. Les adeptes des mystères 

anciens étaient considérés comme de véritables pères par 

leurs néophytes ; mais combien ce rapport mystique n’est-

il pas davantage intime et vivant dans l’école de 

l’Évangile ! On ne se doute pas des larmes et des 

souffrances que la conversion d’un être peut coûter à un 

autre être. Que d’inquiétudes, que de supplications, que 

de veilles, que de jeûnes les soldats du Christ ne 

répandent-ils pas aux pieds de leur Seigneur, quand une 

des âmes dont ils ont pris la charge bronche ou s’égare ? 

En nous laissant aller au mal, nous oublions que notre 

victime immédiate n’est pas seule à en souffrir, mais que 

nos frères aînés en ressentent la douleur d’autant plus 

vivement qu’ils sont plus en haut de la spiritualité, et 

qu’entre tous, c’est Notre Maître le Christ que nos fautes 

blessent le plus cruellement. 

Souvenons-nous de ces faits pour comprendre mieux 

la peine de ce prêtre extraordinaire qui, pendant plus de 

quarante années, s’enferma tous les jours dans le 

confessionnal, de une heure du matin jusqu’au soir. 

Imaginez les heurts, les angoisses torturantes que sa 

compassion angélique subit en silence ; ses effrois, ses 

larmes cachées et ses innombrables intercessions, et les 

déchirements de son cœur attendri par une perpétuelle 

prière. Quel martyre physique égalerait ce martyre 

intime ! 

Car il ne peut pas être vrai, il n’est pas vrai que la 

récitation de quelques formules dont le fidèle ne discerne 

que vaguement les mots puisse lui faire recevoir la Vertu 

pleine et entière dont le Christ, en les prononçant 

autrefois, revêtit les paroles de Sa miséricorde. 

Nous passons à côté des choses les plus précieuses et 

les plus vénérables sans même les voir. Si nous nous 

souvenions que Jésus, tenant un morceau de pain, a dit : 

« Ceci est mon corps », et si nous interrogions ce qui reste 

d’à peu près pur encore en nous, oserions-nous alors 

gâcher une miette de cette substance ? Ne saurions-nous 

pas que tout le pain, tout le froment, tous les épis sont 

devenus, depuis cette parole, des choses sacrées ? Et cette 

force subtile, descendue des doigts divins jusque dans la 

matière même de ce pain, ne pénétrerait-elle pas en nous, 

plus avant que notre physiologie, jusqu’à nos organismes 
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spirituels ? Si nous voulions bien scruter l’Évangile, je 

vous le redis, nous y retrouverions tout ce qu’il est 

possible de désirer ici-bas. Voilà comment notre curé d’Ars 

fut martyr au confessionnal. 

Il savait ces choses ; et il les disait dans ses 

catéchismes familiers et dans ses prônes, avec toute la 

flamme, toute la force directe et toute l’ingénuité 

charmante de son cœur. 

 

* 

*     * 

 

La puissance oratoire du curé d’Ars, c’était 

uniquement sa conviction. Il ne se souciait pas des 

phrases, il ne disposait pas en bel ordre de nobles 

pensées ; il disait ses sentiments ou, plutôt, il racontait 

ses perceptions. Comme tout mystique véritable, c’était 

un praticien ; de la théorie, le moins possible ; des faits, 

des expériences, tel était son fonds ; expériences 

intérieures, certes ; mais il invitait tout le monde à les 

renouveler, il montrait à tous que cela est possible en se 

plaçant, comme devant une table de laboratoire, dans les 

conditions nécessaires. 

Il leur faisait voir combien Dieu est tout proche et tout 

désireux de nous : « Ce n’est pas comme les hommes, 

disait-il, plus on Le connaît, plus on L’aime ; plus on 

L’aime, plus on s’embrase ; on en vient à ne plus rien 

pouvoir désirer que Lui... et, dans l’âme unie à Dieu, c’est 

toujours le printemps. » 

Non content de ce voisinage divin, il place entre Dieu 

et nous quelqu’un d’encore plus proche et de plus 

familier : la Vierge. « On n’entre pas dans une maison 

sans parler au portier ; eh bien ! la sainte Vierge est la 

portière du Ciel. » Et encore : « Lorsque nos mains ont 

touché des aromates, elles embaument à leur tour ; 

faisons passer nos prières par les mains de la sainte 

Vierge, elle les embaume. » 

Le curé d’Ars montre donc l’homme de bonne volonté 

conduit pas à pas ; le conducteur, c’est l’Esprit Saint, 

l’Esprit instructeur des ignorants sur tout ce qui dépasse 

la science, l’Esprit attentif à nous comme une mère à son 

petit, comme un qui a des yeux guide un aveugle. On 

entre dans un univers nouveau : « Pour tout le monde, il 

semble qu’il n’y a pas de Dieu ; pour l’homme conduit par 
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l’Esprit, il semble qu’il n’y a pas de monde. » On apprend 

la conscience juste, la notion de notre ridicule orgueil, et 

la vraie science, la science de notre néant. 

Et notre curé nous donne la preuve de ses 

affirmations ; jamais, en effet, on n’a jeté la sonde plus au 

fond des abîmes de l’âme ; jamais on n’en a ramené des 

notions plus précises et plus universellement vraies. 

« Nous sommes beaucoup, dit-il, et nous ne sommes 

rien ; rien de plus grand que l’homme, par son âme ; rien 

de plus petit quand on regarde son corps ; si grand que 

Dieu seul peut le contenter ; si faible qu’il ne peut 

absolument rien sans ce Dieu... Pour nous comprendre 

nous-mêmes, il faut d’abord comprendre le Ciel, le 

Calvaire, l’Enfer. » Pascal n’a pas mieux dit. 

Et, comme son illustre devancier, le curé d’Ars prêche 

l’action : « Il faut travailler dans ce monde ; il faut 

combattre ; on aura bien le temps de se reposer toute 

l’éternité. » Et ce combat s’explique par un seul mot : la 

souffrance ou la croix. 

Or « il y a deux manières de souffrir : souffrir en 

aimant, souffrir sans aimer. Les saints souffraient avec 

patience, joie et constance, parce qu’ils aimaient. Nous 

souffrons avec colère, dépit et lassitude, parce que nous 

n’aimons pas... Les gens du monde se désolent quand ils 

ont des croix ; les bons chrétiens se désolent quand ils 

n’en ont pas. Le chrétien vit au milieu des croix comme le 

poisson dans l’eau... Les épreuves, pour ceux que Dieu 

aime, ne sont pas des châtiments, ce sont des grâces... Les 

croix transformées dans les flammes de l’Amour sont 

comme un fagot d’épines que l’on jette au feu : les épines 

sont dures, mais les cendres sont douces... Les épines 

suent le baume ; la croix transpire la douceur. Mais il faut 

presser les épines dans ses mains, et serrer la croix sur 

son cœur pour qu’elles distillent le suc qu’elles 

contiennent... Qu’il fait bon mourir, quand on a vécu sur 

la croix ! » 

Évidemment, immobiles sur le papier, ces paroles ne 

nous enlèvent plus comme elles faisaient autrefois, dans 

l’humble église villageoise, lorsqu’elles s’envolaient toutes 

blanches, planantes, tourbillonnantes, de la bouche du 

saint charmeur, comme des colombes qui tournent un 

moment, puis piquent à tire-d’aile vers l’azur rosé de 

l’horizon crépusculaire. Pour en recevoir maintenant le 

bénéfice, il faut se les redire tout bas, d’un cœur fervent, 
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d’un cœur crédule, d’un cœur d’enfant. Alors le clair halo 

où autrefois elles palpitaient reviendra vers nous, et sa 

blancheur baignera nos fatigues et nous retrouverons les 

certitudes de la simplicité, les joies du don de soi-même, 

les vigueurs victorieuses de la divine confiance. 

 

* 

*     * 

 

Un prêtre parfait, voilà ce que fut notre héros. Et 

personne cependant ne se crut plus indigne du ministère 

qu’il remplit admirablement. Il se regardait avec une 

véritable terreur ; il se jugeait le plus incapable. « Le 

prêtre, qui a la clef des trésors célestes, qui en ouvre la 

porte, l’économe de Dieu, l’administrateur des bien 

surnaturels... le témoin et l’officiant de tous les actes 

graves de la vie », et, entre tous les prêtres, le curé : ceci 

lui paraissait la fonction formidable et effrayante. « Un 

prêtre, disait-il, peut méditer, faire oraison, garder la 

solitude ; mais un curé : il vit dans le monde, il lit le 

journal, il fait de la politique, et puis, après, il récite son 

bréviaire, va dire la messe, délivre l’absolution ; et il 

prend, hélas ! l’habitude de traiter ces choses saintes 

comme des choses ordinaires. » 

Voyez ici un bel exemple de cette loi morale qui fait 

que les hommes vraiment dignes tremblent d’accepter les 

fonctions ou d’accomplir les œuvres pour lesquelles ils 

sont excellemment qualifiés. Du moins, il en est ainsi sur 

les cimes de la beauté, de la sagesse ou de la spiritualité. 

Et si le curé d’Ars ne nous entraîne pas à travers les 

ouragans, les mers déchaînées et les montagnes sauvages 

où planent les Jean de la Croix, les Ruysbroek et les 

Denis Aréopagite ; si son cœur est plus proche de nos 

cœurs ; si sa parole, plus franciscaine, garde l’agreste 

beauté de nos campagnes natales, il ne nous en offre pas 

moins, à nous tous, d’admirables exemples et presque 

inimitables. 

Tous nous avons, en certaines heures, à consoler 

autour de nous, à relever les courages affaiblis, à diriger 

sur tel pauvre cœur ténébreux un rayon d’espérance. Tous 

nous pouvons briser des chaînes ; les nôtres d’abord ; 

celles ensuite de quelques-uns de nos frères. Tous nous 

pouvons dire, selon la promesse du Christ, des paroles qui 

délient, qui allègent, qui libèrent. 
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Tous nous avons à enseigner, ne serait-ce que nos 

enfants ; nous avons à connaître la dignité de la parole ; 

tous, ce que nous avons à dire, nous pouvons le dire 

mieux, avec des mots plus touchants, plus purs, plus 

évocateurs d’infini. Tous nous pouvons faire fonction 

sacerdotale, puisque tous nous pouvons devenir des saints 

ou, si vous préférez, des disciples véritables de Jésus. 

Ouvrons donc nos yeux encore mal éveillés, ouvrons-

les pour ne perdre, alentour, aucune leçon de bonté, de 

consolation, ni d’intercession. Vous me direz : des êtres 

comme le curé d’Ars sont exceptionnels ! Sans doute, mais 

ils ne le sont que parce que la masse qui les entoure ne 

veut pas les imiter. Prenez dans les saints non pas ce 

qu’ils ont ou d’ecclésiastique ou de monacal, quelque 

sublime que cela soit, prenez ce qu’ils ont d’humain. C’est 

par leur beauté humaine, par leur humaine grandeur, par 

leur humaine compassion, par leurs humaines douleurs 

qu’ils restent admirables. C’est parce qu’ils sont 

davantage des hommes qu’ils nous sont des modèles. Et 

ils sont des hommes plus que nous, parce qu’ils sont bien 

plus près que nous du Christ. Apprenons d’eux, en un 

mot, à nous tenir en face du Père comme ce paysan 

sublime que le curé d’Ars voyait faire de longues stations 

dans l’église, debout, immobile et muet, et qui répondit à 

son interrogation : « Je L’avise et Il m’avise. » 

Voilà ce que je vous souhaite à tous, savants et 

ignorants, grands et modestes, jeunes gens surtout et à 

vous encore, fatigués de la vie : c’est que vous appreniez à 

regarder Dieu. Regardez-Le sans cesse, regardez en tout 

le Bien, le Beau, le Vrai ; regardez la Lumière la plus 

secrète et la plus nue, et la plus simple au fond de vos 

consciences. Et cet Absolu, à son tour, vous regardera, et 

le feu de ses yeux vous enflammera, vous créera de 

nouveau, vous enlèvera jusqu’en cet univers magnifique 

de l’Amour, dont tous les habitants portent sur leur 

visage la candeur et l’adorable sourire qui attachaient les 

foules aux pas de notre pauvre petit curé d’Ars. 
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